Una carta para quien está cansado de luchar

No manches vida
1 sept 2025
3 Min. de lectura

Como psicólogo, es común hablar de prevención del suicidio, pero como persona, traigo una cicatriz: asi es, perdí a alguien que amé con el corazón. Esa ausencia me enseñó algo que los manuales o una profesión no alcanzan: el dolor no siempre grita; a veces se sienta a nuestro lado, en silencio, y nos convence de que nada va a cambiar.

Si estás leyendo esto abrumado(a) y con el pecho apretado, quiero decirte algo sin rodeos: no eres un estorbo, o lo que sea que pienses. Eres un ser humano pasando por una tormenta de p0rquer1a. Y por más intensa que esté ahora, ninguna tormenta se ha quedado para siempre.

Se que la gente dice “hay que ser fuerte”, como si la fuerza estuviera asociada a "dejar de sentir". Yo pienso lo contrario: fuerza es seguir respirando cuando una parte de ti quiere apagarse. Fuerza es escribirle a alguien “¿tienes cinco minutos?” cuando el orgullo o la vergüenza te susurran que no molestes. Fuerza es comer un bocado, dormir o bañarse, repetir pequeñas rutinas que hoy parecen inútiles pero mañana —tal vez— serán enormes pasos.

Sé que hay pensamientos que sientes como horribles sentencias: soy una carga, no sirvo, a nadie le importo si falto, y la más importante, ellos estarán bien sin mi. Son frases que no nacieron contigo; se fueron apegando a momentos de soledad, de violencia, de pérdidas, de cansancio acumulado. Esas frases no son hechos, son síntomas. Y como todo síntoma, se pueden tratar, acompañar, y aliviar.

Tambien se que el dolor te lleva a túnel oscuro, pero cuando eso pase, prueba algo muy simple y muy físico: mira tus pies, pisa el suelo con intención, siente la presión en tus pies, observa cinco cosas del color que más te guste, mientras haces esto respira de la siguiente manera (inhala durante 4 seg, sosten 2 seg, exhala 6 seg). No arregla la vida, pero abre una oportunidad para elegir el siguiente minuto. Un minuto es suficiente para mandar un mensaje, para marcar un número, para salir a donde haya gente.

También quiero hablarle a esas personas que acompañan. Cuando escuches, no prometas “todo va a estar bien”; promete algo más honesto: “no voy a soltarte hoy”. Haz preguntas concretas: “¿puedo quedarme en llamada mientras intentas dormir?”, “¿comemos algo juntos por videollamada?”. Y escucha más de lo que hablas. A veces el silencio compartido es el puente que se necesita para aliviar un poco el dolor.

Si perdiste a alguien, es muy probable que te estes culpando por no haber visto “las señales”. Yo lo hago a ratos, pero la culpa es un mecanismo para darle sentido a tan dolorosa historia. Lo cierto es que amaste con lo que sabías y tenías. Honrar esa vida puede ser también honrar la tuya.

Este vlog no es una consigna; es una invitación a hacer la vida un poco más habitable. No te pido optimismo, te pido compañía. No te prometo milagros, te ofrezco una mano.

Si este texto te encuentra, que sea para recordarte que no estás solo, que tu dolor cabe en una conversación, que tu historia todavía está escribiéndose. Si puedes, quédate un día más. Un día más nos da la oportunidad para intentar algo distinto: ajustar un medicamento, probar una terapia, salir cinco minutos a la luz, bloquear a quien te hiere, decir “no puedo con esto, ayúdame”. No es poca cosa, sostenerse un día más es un acto de valentía radical.

Y si hoy no tienes otra razón, agárrate de la mía: quiero que sigas aquí. Porque aun cuando ahora no lo veas, hay personas a las que tu existencia les mueve el mundo, incluso cuado ellas tampoco saben decirlo.

Si ahora estás en riesgo intenta esto...

Respira con ritmo (4–2–6) tres veces; pon los pies en el suelo; di en voz baja lo que estás haciendo: “estoy inhalando”, “estoy exhalando”.
Escribe o envía este mensaje a alguien de confianza: “no estoy bien" y "necesito compañía" ¿puedes quedarte conmigo un rato por llamada o chat?”
Si estás en riesgo ahora mismo: buscá compañía presencial y llamá al 9-1-1 (24/7).
En Costa Rica: Línea “Aquí Estoy” 800-AQESTOY (800-273-7869) del Colegio de Profesionales en Psicología. Horario: lun–vie 2:00 p.m. a 10:00 p.m.; sáb 9:00 a.m. a 4:00 p.m.